Ci sono storie che cominciano molto prima che ce ne accorgiamo. Non vengono scritte su un foglio e non hanno bisogno di un narratore. Nascono nella nostra testa, spesso da un dettaglio minuscolo, e nel giro di pochi minuti riescono a trasformare un episodio qualunque in qualcosa di completamente diverso. Immagina, per esempio, di mandare … Leggi tutto
Immagina due persone davanti allo stesso muro. È alto, solido, apparentemente impossibile da superare. Non ci sono porte visibili, né finestre, né indicazioni. Una delle due persone lo guarda per qualche secondo e pensa: “Non c’è niente da fare”. L’altra rimane in silenzio. Si avvicina. Tocca i mattoni, guarda ai lati, osserva ciò che c’è … Leggi tutto
Ci sono giorni in cui aspettiamo di sentirci pronti. Aspettiamo quella spinta improvvisa che dovrebbe farci alzare dal divano, iniziare quel progetto, rispondere a quel messaggio, prendere quella decisione che continuiamo a rimandare. La chiamiamo motivazione, e la immaginiamo come una sorta di energia misteriosa che arriva all’improvviso e rende tutto più semplice. Il problema … Leggi tutto
C’è una cosa che facciamo continuamente senza rendercene conto: aspettiamo di sentirci pronti. Aspettiamo di sapere cosa succederà, di avere un piano migliore, di essere più sicuri, più preparati, più tranquilli. Aspettiamo quel momento in cui ogni pezzo sembra finalmente andare al proprio posto e possiamo dire: “Adesso sì. Adesso posso cominciare”. Il problema è … Leggi tutto
C’è una casa nella quale tutti, prima o poi, abbiamo abitato. Non ha necessariamente quattro mura e un tetto. A volte è un lavoro, una relazione, una città, un’abitudine. Altre volte è semplicemente il modo in cui abbiamo imparato a vivere. È una casa familiare. Sai dove sono le cose, conosci i rumori durante la … Leggi tutto
Immagina di svegliarti ogni mattina con una certa quantità di monete in tasca. Non sai esattamente quante siano, ma sai una cosa: quando le hai spese, per quel giorno sono finite. Non puoi comprarne altre, non puoi metterle da parte per domani e nessuno può restituirtele. Probabilmente staresti molto attento a come le utilizzi. Non … Leggi tutto
“Lo farò quando avrò più tempo.” È una frase che sembra innocua. Non dice di no. Non chiude una porta. Anzi, lascia aperta una possibilità. Non adesso, certo, ma più avanti. Quando avrò meno lavoro. Quando i bambini saranno più grandi. Quando avrò sistemato questa situazione. Quando sarò meno stanco. Quando sarà il momento giusto. … Leggi tutto
C’è una cosa che il giardiniere conosce molto bene e che noi, nella vita di tutti i giorni, tendiamo a dimenticare: non puoi tirare una pianta per farla crescere più velocemente. Puoi preparare la terra, scegliere il seme, annaffiarlo, proteggerlo dal freddo e assicurarti che abbia abbastanza luce. Puoi fare tutto ciò che dipende da … Leggi tutto
C’è una piccola spia sul cruscotto dell’automobile che conosciamo tutti. Quando si accende, la prima reazione è quasi sempre la stessa: rallentare, controllare, capire cosa sta succedendo. La spia non dice necessariamente “fermati”. Dice: “Fai attenzione”. Con la paura, forse, accade qualcosa di molto simile. Abbiamo imparato a considerarla un segnale inequivocabile di pericolo. Se … Leggi tutto
Ci sono domande che cercano una risposta e altre che, semplicemente, aprono una porta. “E se fosse possibile?” appartiene alla seconda categoria. È una domanda piccola, quasi innocente. Non promette niente, non garantisce che un desiderio si realizzerà e non cancella le difficoltà che abbiamo davanti. Fa soltanto una cosa: per qualche istante sospende il … Leggi tutto